Ростокино. Пять часов вечера. Полудождь-полуснег шипит, как пластинка на граммофоне. Изредка неслышно осыпается с деревьев белой шапкой на голову ничего не подозревающим прохожим. Народ на автобусной остановке среди грохота проезжающих грузовиков переминается с ноги на ногу в ожидании 239 автобуса. Раз в несколько секунд кто-нибудь с надеждой вглядывается в поток желтых огней, отражающихся в мокром асфальте. Грустно опускает глаза.
Из пятиэтажного грязно-желтого цвета здания напротив выходит маленький, еле заметный человек в стареньком плаще цвета растаявшего снега. Его волосы - тоже цвета снега, только настоящего, январского - не видны, они спрятаны под темным беретом. С черным портфелем (издалека не видно, что он уже серый от царапин) в руке (издалека не видно, что мел с нее уже не стирается) он очень похож на француза.
Пружинящей и в то же время немного шаркающей походкой он, периодически пропадая за спинами студентов, переходит дорогу. Оглядывает чирикающую толпу. Куда-то пробирается. Только бы не прошел мимо. Только бы не поздоровался, как обычно, и ушел дальше от дороги, ближе к деревьям, почти в лес.
Не ушел. Остановился, посмотрел на меня своими блестящими в зеленом огне светофора глазами и заговорил. По-французски. О студентах, которые обо мне рассказывали, об автобусах, которые не ходят по расписанию, о том, как он рад, что я осталась, что это замечательно, что я преподаю французский. Я слышу его слова, я понимаю, о чем идет речь, но вместе с тем в ушах такой звук, словно где-то падает тяжелая металлическая цепь. Металлический привкус во рту. Я ничего не отвечу. Мне не хочется с ним говорить. Я и не могу. Словно я набрала полный рот эмоций. И улыбка мешает. А убрать ее не получается.
Почти как первое катание на коньках. Верхняя одежда не расширяет плечи, как пиджак, шапка так же закрывает волосы, в искусственном свете так же блестят глаза. Он очень похож на Юру. Внешностью, взглядом, походкой. Особенно походкой.
Месяц назад, в субботу, увидев меня в очереди за ключом, он делал испуганное лицо и смеялся: "Вы меня преследуете? Я вас боюсь". Теперь он заходит ко мне после пары, подает пальто, кладет на плечо руку.
"Vous avez de la chance". Oui, nous avons de la chance. La chance de vous connaitre.

